Ich habe meinen ersten Führerschein in meinen 20ern - und es rettete meine Beziehung

Ich habe meinen ersten Führerschein in meinen 20ern - und es rettete meine Beziehung

Burnin' Up - A Flock Of Seagulls (November 2018).

Anonim

Ich habe am Valentinstag 2012 meinen ersten Führerschein gemacht. Ich war 23. Wie die meisten Teenager hatte ich in der Highschool einen Fahrerschock erlitten, aber sobald ich die Genehmigung in der Hand hatte, verlor ich den Wunsch zu fahren. Die Gefahren des Stockwechsels auf dem alten VW meiner Eltern schienen meinem buchstäblichen Teenager-Ich überwältigend zu sein, und ich gab die Fahrpraxis innerhalb eines Monats nach dem Start auf.

Ich war 16, in meinen Wegen. Wenn Freunde, Erwachsene und Lehrer fragen würden, warum ich nicht fahren wollte, habe ich eine Vielzahl von lahmen, literarischen Entschuldigungen ausgerufen: Zum Beispiel war ich die nächste Sarah Vowell, eine selbsternannte Nicht-Fahrerin und

New York Times Bestseller oder wie Amory in Diese Seite des Paradieses. Ich hielt mich für jemanden, der artikuliert und kultiviert war, aber nicht an den Schwierigkeiten des täglichen praktischen Lebens interessiert war. Wie Sie sich denken können, hat es nicht lange gedauert, bis mein jugendlicher Anspruch sich zuspitzte. Zwei Jahre, nachdem ich meine Lizenz bekommen hatte, ging ich zum College nach UNC-Chapel Hill und fiel auf einen Typen herein, als er gerade in meine Heimatstadt in Asheville zog. Zwischen uns beiden war kein Auto zu haben und so rief ich zwei Jahre lang jedes zweite Wochenende verzweifelt alte Klassenkameraden an und hoffte auf eine Heimfahrt, um ihn zu besuchen. Als das nicht funktionierte, durchforstete ich Craigslist und suchte nach einer Spur. In diesen zwei Jahren habe ich in einem alten Subaru eines Yogalehrers einen Schneesturm überstanden, saß still neben zwei verschiedenen Freunden, als sie ihr erstes Strafticket auf der I-40 erhielten, wachten um vier Uhr morgens auf, um den Zug in Raleigh zu erreichen Small Talk als Meilen auf der Straße. Als diese Beziehung zu Ende war, wandte ich mich ein paar Monate nach meinem Collegeabschluss einem neuen zu … und in den ersten Monaten der aufkeimenden Beziehung wurde ein Großteil davon in seinem Auto verbracht.

Matt raste Motorräder. Unser erster Morgen danach fuhr er mich auf dem Rücken seines Buell nach Hause, seine behandschuhte Hand, die ich hielt, drückte sich gegen seine Brust. Matt lebte drei Stunden weg, doch fast jedes Wochenende machte er den Weg, holte mich ab und brachte mich zu Freunden in Tennessee, verbrachte Tage in Alabama, Virginia und Georgia und blieb mit seinen Leuten in einer kleinen Stadt in der Nähe meines Alma Mater. Ich sehnte mich nach diesen Stunden im Auto, als wir PJ Harvey hörten, Cheetos aßen und eng mit dem Fahrzeug verbunden waren und Filme wie

The Texas Chainsaw Massacre oder die Kunst von Yves Klein diskutierten. Die Dichterin Linda Gregg schrieb einmal von zwei Pferden auf einer Koppel: "Die Privatsphäre von ihnen hatte einen Fluss. / Hatte unser Universum drin. "Umgekehrt existierte die Privatsphäre unseres Universums zwischen den feuchten Sitzen seines 2000 roten Toyota-Lastwagens. Die Liebesaffäre war genauso offen wie Matt: Die Sommerglut, als die Sonne zwischen dem Abgrund der grünen Erde und dem wolkenverhangenen Himmel schwebte, der Zerstreuung des Touristenverkehrs, als wir die Landstraßen hinunterfuhren, die endlosen neuen Entdeckungen und besuchten Orte.Eines Abends, kurz vor Mitternacht, fuhr Matt mit seinen fünf Stunden Fahrt den Tahoe seiner Eltern 2010 an die Seite der Autobahnausfahrt. Wir tasteten, hungrig nach einander in der Dunkelheit, und schliefen ein, feucht und verträumt im Rücken. Ein Polizist weckte uns im Morgengrauen und lächelte vage, während wir verzweifelt (und entschuldigend) nach unseren Kleidern stöberten. Ich war noch nie so verliebt in das Auto wie auf diesen gasfressenden Sommerflitterwochen.

Schließlich zogen Matt und ich zusammen. Ich begann einen Job an einer unabhängigen High School und unterrichtete Neuling Englisch. Wir nahmen einen liebevollen Pitbull namens Crumb an und die Dinge schienen auf dem Papier erwachsen und gut zu sein. Aber trotz meiner Romanze mit der offenen Straße vor einem Jahr habe ich nie daran gedacht, meine Lizenz zu bekommen, geschweige denn ein Auto. Jeden Morgen weckte ich Matt um 6.45 Uhr, um mich zu meinen Eltern zu fahren, die mich dann neben meiner 14-jährigen Erstsemester-Schwester neben den Büchertaschen auf dem Rücksitz in die Schule fuhren. Aber schließlich, zu Weihnachten, kamen wir zu dem Schluss, dass ich eine Lizenz brauchen würde … oder unsere Beziehung konnte nicht andauern.

Und so beschäftigte ich meine Mutter, um mir die Grundlagen des Fahrens beizubringen. Ich übte täglich mit schwitzenden Handflächen. Nachdem ich die rudimentäre Mechanik eines großen Fahrzeugs gemeistert hatte, mietete Matt einen kleinen Honda Civic mit Automatikgetriebe. Unter seiner Anleitung konnte ich meine Fähigkeiten verfeinern; Beim zweiten Versuch plumpste ich mit Tränen in den Augen in den DMV-Stuhl, als ich für mein erstes Lizenzfoto lächelte. Doch trotz der Stunden des Praktizierens, des Stresses und der Erwartungen, als wir zu Hause ankamen und meine erste Lizenz sicher in meiner Brieftasche verstaut war, brach ich in Tränen der Verzweiflung und nicht in Tränen der Freude zusammen. Matt wurde verwirrt. War das nicht der Höhepunkt unserer automobilbezogenen Wünsche?

In diesem Moment, an unserem zweiten gemeinsamen Valentinstag, war die Lizenz nicht so sehr für

mich wie für für uns . Es begann unsere Beziehung, als die Funken aufflammten und erloschen war. Aber diese neu gewonnene Freiheit und Unabhängigkeit fühlte ich nicht, obwohl ich sieben Jahre überfällig war. Um Autobahnen und stark frequentierte Straßen zu vermeiden, entschied ich mich stattdessen für eine 30-minütige Fahrt auf Nebenstraßen zur Arbeit, anstatt die viel effizientere 15-minütige Straight Shot Downhill Patton Avenue. Ich habe nur Routen genommen, die mir absolut vertraut waren. Und als Matt mich bat, ihn von einer Motorradwerkstatt abzuholen, dachte ich verzweifelt daran, ihm ein Taxi zu rufen, obwohl es nur eine 10-minütige Autofahrt von unserem Haus entfernt war. Ich war nicht die moderne Frau, die ich mir selbst als Kind vorgestellt hatte: Ich hatte die Karriere und die Beziehung, aber ich konnte nicht durch meine eigene Autonomie navigieren. Ich steckte in der Auffahrt meines eigenen Lebens fest. Als Kind gehörten zu meinen Vorbildern die unverblümtesten (oder unverschämtesten) weiblichen Vixen und Intellektuellen. Ich tanzte zu Madonna, schrie neben Courtney Love, skandierte mit den feministischen Rebellen Grrrs Le Tigre und verschlang scharfe und kontroverse Frauenschreiber wie Sylvia Plath, Edna St.Vincent Millay, Camille Paglia und Louise Gluck. Hier waren Frauen, ob fehlerhaft oder unvollkommen, die fruchtbar, aktiv, autark waren - Frauen, um den Dichter Basho zu paraphrasieren, der nicht nur Gedichte schrieb, sondern

lebte. Und mit Beziehungen (platonisch, sexuell, romantisch und anders) muss man immer die Kraft haben, ein klares Selbstgefühl angesichts eines Lebens voller Hunger, Verlangen und Handeln zu bewahren. Treibe die Wirtschaft oder beschuldige jede romantische Komödie, die jemals für Frauen gemacht wurde, aber jetzt, im 21. Jahrhundert, wusste ich nicht, wie man den Gang zwischen intellektueller Souveränität und der Unabhängigkeit eines gelebten Lebens übergeht. Ralph Waldo Emerson hatte vielleicht keinen Führerschein im Kopf, als er "Self-Reliance" schrieb, aber der Mann, diese Linie "vertraue dir selbst: Jedes Herz vibriert an dieser eisernen Schnur", ist der perfekte Hashtag für Autonomie und Aktion im Gesicht der Stase. Ich fand meine Eisenschnur, als ich im Frühjahr 2013 eine Konferenz am Bard College besuchte. Am Nachmittag landete mein Flugzeug, im Norden New Yorks erlebte ich den schlimmsten Schneesturm des Winters und mit dem Flughafen von Albany fast zwei Stunden Hotel, ich war gezwungen, allein durch Eis und Schnee zu navigieren. Trotz meiner Ängste bin ich nicht verloren gegangen, selbst als mein GPS 30 Meilen von meinem Hotel entfernt war. Und ich bin nicht abgestürzt. Und ich tat es mit keinem Elternteil oder einem Beau in Sicht. Vielleicht löste dies mehr als alles andere mein Gefühl der Hilflosigkeit (oder Hoffnungslosigkeit) auf und sandte eine Vertrauensvibration in meinen selbstverantwortlichen Kern. Vor fünf Jahren gab ich Matt (und mir), was vielleicht das beste Geschenk zum Valentinstag sein könnte, das ich jemals anbieten konnte: meine Unabhängigkeit. Der REM-Text zu "Drive", der von meinem Teenager-Ich wiederholt gesungen wurde, wurde wie im Scheinwerferlicht meiner neu gewonnenen Freiheit beleuchtet. Hier endlich: "Niemand hat mir gesagt, wohin ich gehen soll. "Ich war derjenige, der schließlich die Instinkte und Entscheidungen meines eigenen gepflasterten Wegs navigierte. In diesem Jahr, wegen der widersprüchlichen Zeitpläne, enthielt unser Valentinstag kein schickes Abendessen, Nachtisch oder Rosen. Obwohl ich in dieser Nacht Jogginghosen gegen Wäsche tauschte und nach Duftkerzen auspackte, war das wahre Geschenk einfach: Ich hatte meinen eigenen Weg nach Hause gemacht - jede Meile selbst zu fahren.

Teilen Sie Ihre unkonventionelle V-Day Story @feminineclub!

(Illustrationen über Marisa Kumtong)